“Sooner or later, everybody put here has a date when he’s going to go”
Στο τέλος αυτού του εξαιρετικού χρόνου για το σινεμά που ήταν το 2019, προκύπτει μία παραδοχή: οι περισσότεροι σκηνοθέτες γυρνούν σε βίαιες σκέψεις για το παρελθόν και την καταστροφή που επιφέρει ο χρόνος. Μετά από το Once Upon a Time … in Hollywood, το οποίο αμφισβήτησε με τον δικό του τρόπο το τέλος μιας χρυσής εποχής προωθώντας δύο από τα τελευταία πραγματικά αμερικανικά αστέρια, ο Scorsese έκλεισε το έτος (ή μάλλον τη δεκαετία, ή ακόμα και ολόκληρη τη σταδιοδρομία του) με ένα κύκνειο άσμα ανυπολόγιστου μεγέθους (κυριολεκτικά και μεταφορικά), όπου τα μνημεία μιας άλλης εποχής γκρεμίζονται.
Χρειάζονται περισσότερο από τις τρείς ώρες αυτού του έπους για να σημειώσουν το μεγάλο μέτρο του οδοιπορικού, κατά το οποίο διασχίζονται αντιφατικά κράτη, αναμειγνύεται η ευχαρίστηση του ειδήμονα, με την ευαισθησία του συντηρητικού, ο ενθουσιασμός των film buff και το συναίσθημα.
Ο Ιρλανδός, σε σκηνοθεσία του Martin Scorsese, είναι η προσαρμογή της εξομολόγησης του Frank Sheeran στο βιβλίο “I heard you paint houses”,ενώ η ταινία, επιδέξια γραμμένη από τον Steven Zaillian, γνωστό για τα σενάρια της Λίστας του Schindler, των Συμμοριών της Νέας Υόρκης ή πιο πρόσφατα του miniseries The Night Of, μας υπόσχεται μία βουτιά στον υπόκοσμο της Αμερικής.
Βγήκα από την προβολή κάπως εντυπωσιασμένη, έχοντας επίγνωση του ότι πιθανώς βλέπουμε το τελευταίο κεφάλαιο ενός μεγάλου φιλμ epic αναφορικά με τον αμερικανικό υπόκοσμο. Αυτό που ξεκίνησε πριν από περίπου μισό αιώνα ο Σκορσέζε και το Mean streets. Αυτό στο οποίο οι ισπανικές, εβραϊκές και ιρλανδικές μαφίες αλληλεπικαλύπτονται και προστατεύονται αδελφικά. Αυτό της πρώτης συνεργασίας του Al Pacino, ο οποίος παίζει τον Jimmy Hoffa σε αυτή την ταινια, πάντα έτοιμος να βρυχάται όταν του δοθεί ένας ρόλος στα μέτρα του. Ο Robert De Niro στον ρόλο του Frank Sheeran πέφτει συχνά στην μανιέρα του, όμως, ακόμα και τότε το κάνει καλά ενώ η ερμηνεία του Harvey Keitel στο ρόλο του παλιού αφεντικού Angelo Bruno είναι ένα μικρό διαμαντάκι. Τι ευχαρίστηση να διαπιστώσω ότι ο Joe Pesci αποσύρθηκε από τη συνταξιοδότησή του για το ρόλο του Russell Bufalino, δίνοντας μία εξαιρετική ερμηνεία που έρχεται σε αντίθεση με τις προβολές της βίας των προηγούμενων και που κατέχει την παγωμένη στάση του πατριάρχη. Αυτό το κάστ επιτρέπει στον Σκορσέζε να κινηματογραφεί, περισσότερο από την ιστορία του έθνους του, έναν ρομαντικό μύθο γεμάτο ιερά τέρατα.
Στα 77, ο Σκορσέζε παραδίδει ένα έργο που αντλεί από την παρακαταθήκη της ίδιας του της φιλμογραφίας, εκείνες τις ταινίες που τον ανέδειξαν σε σημαντικό σκηνοθέτη, και στις οποίες βρίσκουμε την άποψή του για τον κόσμο του εγκλήματος, τη γοητεία αυτού και μιας γενικότερης αμερικανικής μυθολογίας. Η αυτοκριτική του έργου του είναι προφανής, από τις αρχές με το Mean Streets έως τις κορυφές της δεκαετίας του ’90: μια λαμπερή μοίρα ανάμεσα στους γκάνγκστερ, ανακαλώντας στην μνήμη ένα soundtrack με τη μορφή μιας ιδανικής συλλογής, εξαιρετικά πλάνα με την υποστήριξη πολλών sequence shots, κινήσεις γερανών που επισημαίνουν το θαυμασμό για τα «είδωλα» της κάθε ιστορίας, συγκεντρώνοντας όλη την προσοχή στη μέση ενός πλήθους που συνθέτει την Ιστορία. Ο Σκορσέζε δεν παραιτείται από οποιαδήποτε διαδικασία και κάνει την εκτίμηση της αισθητικής του. Συγχρονίζει την ιστορία του με ολόκληρο το έθνος, με τον ίδιο τρόπο που ο Ellroy έγραψε εκ νέου τον αμερικανικό υπόκοσμο : με διαύγεια, φιλοδοξία και οργή, πρόθυμος να δείξει πώς μπορεί η επίσημη ιστορία να συνδυαστεί με μια νέα μυθολογία, αυτή του γκάνγκστερ στην εξουσία, έναν ιδιαίτερα εύφορο άξονα για τις μεγάλες αυταπάτες της δεκαετίας του ’60. Η εξιδανίκευση μιας περιόδου κατά την οποία η Αμερική σφυρίζει τον μύθο της, με ιδιαίτερα προσεκτικά πλάγια πλάνα, γνωρίζοντας ότι είναι ειρωνικά η αγάπη του πρωταγωνιστή για τον δικό του Λίνκολν που θα είναι η αιτία της φυλάκισής του .
Αυτή η δεξιοτεχνία είναι σχεδόν ενοχλητική αφού ανακαλεί το σπουδαίο χειρισμό πίσω από την κάμερα (που σαφώς ανήκουν σε μια παλιά εποχή) και έρχονται να τροφοδοτήσουν μια αμηχανία που φωτίζει με μοναδική λάμψη όλη την ψηφιακή διάσταση της ταινίας αυτής. Αυτή η τεχνητή αναζωογόνηση των χαρακτήρων δημιουργεί αναπόφευκτα ορισμένες ερωτήσεις και θέτει τον Σκορσέζε σε μια εξαιρετικά αμφιλεγόμενη θέση, την οποία κατέχει πάντα: αυτή ενός συγγραφέα της παλιάς τάξης (φανατικός της χρυσής εποχής και ένας εξαιρετικός κινηματογραφιστής) που κοιτάζει την εποχή του στα μάτια (το νεο Χόλιγουντ που αγκαλιάζει την ψηφιακή επανάσταση). Βεβαίως, αυτή η γκαλερί αστέρων(De Niro, Pacino, Pesci) προκαλεί κάποια αμηχανία και έχουμε την αίσθηση ότι σε κάποιες σκηνές βλέπουμε μια προσαρμογή βιντεοπαιχνιδιών.
Η πρώτη ώρα της ταινίας είναι μια εισαγωγή. Η μακρά εισαγωγή μιας νωπογραφίας τρεισήμισι ωρών, που αναγγέλλεται από έναν ηλικιωμένο Frank Sheeran, ανάπηρο και στη γωνία ενός οίκου ευγηρίας. Ο Σκορσέζε αφήνει τον πρωταγωνιστή του να πάρει το χρόνο του, να χαθεί στις λεπτομέρειες και τα αναδρομικά γεγονότα της ζωής του ως πληρωμένου δολοφόνου, χωρίς να προσπαθεί να δικαιολογήσει τον εαυτό του ή να συγχωρεθεί. «Τα γεγονότα, μόνο τα γεγονότα» μας υπόσχεται και τίποτα παραπάνω. Ένα είδος ιστορίας heist που θα πυροδοτήσει μια σειρά διαφωνιών και θα φέρει στο τραπέζι τις επιλογές της πίστης και της προδοσίας που κρύβονται συχνά στις ταινίες γκάνγκστερ.
Ο Ιρλανδός είναι το τέλος μιας εποχής. Αυτό των ταινιών γκάνγκστερ του σκηνοθέτη. Η λύπη και τα συναισθήματα της ενοχής είναι συναισθήματα που ο σκηνοθέτης δεν συνηθίζει. Η μελαγχολική χροιά αυτού του έργου, αυτού του χρόνου που δεν περνάει με τίποτα παρά μόνο με αναμνήσεις, δίνει στον Ιρλανδό μια διάσταση λυκόφωτος. Όλα αυτά ακούγονται σαν μια σκληρή, αλλά αναπόφευκτη, χαλαρή στάση στον τερματικό σταθμό.
Κείμενο: Ελένη Κουκουρίκου (Lavart)
