Ποιος ήταν ο άνθρωπος πίσω από αυτόν τον αφιλτράριστο χείμαρρο σκέψης; Γεννημένος στο Μπρούκλιν το 1891, ο Μίλερ απείχε πολύ από τον εκλεπτυσμένο διανοούμενο που συχνά συνδέουμε με τη λογοτεχνική φήμη. Ήταν αδιαμαρτύρητα ζωντανός, μια φιγούρα που έμοιαζε να ξεπηδάει από τις σελίδες που έγραφε.
Αυτό το απόσπασμα από τον Τροπικό του Καρκίνου που δημοσιεύτηκε αρχικά το 1934 αντικατοπτρίζει την ουσία της φιλοσοφίας του. Είναι η κριτική του Μίλερ στη νεωτερικότητα, η απελπισία του για την πνευματική απάθεια των ανθρώπων που είναι παγιδευμένοι μέσα στις δικές τους αυτοδημιούργητες φυλακές.
Είμαστε μαριονέτες, αναρωτιέται, που απλώς κουνιόμαστε από αόρατα νήματα ή τολμάμε να αγκαλιάσουμε την ελευθερία μας ελαττωματική, ακατάστατη και απόλυτα ανθρώπινη;Όσοι δεν ονειρεύονται, υπονοεί, είναι σαν τους αετούς που μένουν προσγειωμένοι. Είναι μια τραγική εικόνα, αλλά και παράλογη.
(Διαβάστε ολόκληρο το άρθρο παρακάτω)
Ντάριο Φο: «Σε μια κοινωνία όπου η ασθένεια είναι κάτι που πρέπει να …»
Χένρι Μίλερ, Ο Τροπικός του Καρκίνου – Εκδόσεις: Ζαχαρόπουλος (απόσπασμα)
Όταν σκέφτομαι όλες αυτές τις χιλιάδες άντρες και γυναίκες που κινούνται άσκοπα μες στους τοίχους των σπιτιών τους πασχίζοντας ν’ απομονωθούν, να προστατευτούν για λίγες έστω ώρες, νιώθω να με κυριεύει τρόμος και ίλιγγος σαν λογαριάζω πόσες τραγικές ικανότητες περικλείουν τα αδύνατα κορμιά τους.
Πίσω απ’ τους γκρίζους τοίχους οι ανθρώπινες σπίθες ενεδρεύουν αδιάκοπα, πάντα άγρυπνες, κι ωστόσο καμιά πυρκαγιά δεν ξεσπάει ποτέ.
Πρόκειται άραγε γι’ αληθινούς άντρες και να αληθινές γυναίκες, με σάρκα και κόκαλα, ή μήπως τα όντα τούτα δεν είναι παρά μαριονέτες που κινούνται οδηγημένες από αόρατους σπάγκους;
Είναι ελεύθεροι να κινηθούν και να πάνε όπου θέλουν, κι όμως δεν έχουν πού να πάνε, μπορούν να περιπλανηθούν και ν’ αλητέψουν κατά το κέφι τους, κι όμως δεν το κάνουν μη ξέροντας να χρησιμοποιήσουν την ελευθερία τους.
Ίσα με τώρα κανένα απ’ τα όνειρά τους δεν πραγματοποιήθηκε, δεν έχουν καν όνειρα και δεν βρέθηκε μήτε ένας αρκετά ελαφρύς, αρκετά τολμηρός κι ανοιχτόκαρδος, για να αποφασίσει να εγκαταλείψει τη γη και ν’ ανοιχτεί στον αδέσμευτο αγέρα.
Οι αετοί που πετούν πλαταγίζοντας τις πελώριες παντοδύναμες φτερούγες τους, συχνά πέφτουν και συντρίβονται πάνω στη γη, τρομάζοντάς μας με το φτεροκόπημά τους.
Ω! Αετοί του μέλλοντος, μείνετε πάνω στη γη.
Οι ουρανοί έχουν πια εξερευνηθεί κι είναι ολότελα αδειανοί, κι ό,τι βρίσκεται κάτω απ’ τη γη είναι κι αυτό ολότελα αδειανοί, κι ότι βρίσκεται κάτω απ’ τη γη είναι κι αυτό ολότελα άδειο, γιομάτο μονάχα από σκιές και κόκαλα.
Μείνετε πάνω στη γη και κολυμπήστε για μερικές εκατοντάδες χρόνια ακόμα».
Διαβάστε περισσότερα λογοτεχνικά αριστουργήματα:
- Μαλβίνα: «Λένε πως η δύναμη ενός καινούριου έρωτα είναι ευθέως ανάλογη…»
- Τερζάκης: «Το μεγαλείο του έρωτα βρίσκεται στην…
- 23 σοφές αλήθειες του Ουμπέρτο Έκο: «Τίποτε δεν δίνει σ’ έναν φοβισμένο άνθρωπο περισσότερο κουράγιο από…»
- Ελένη Γλύκατζη Αρβελέρ: «Αν είχα να δώσω μια συμβουλή στους νέους, θα ήταν να έχουν ένα…»
- 13 αποφθέγματα του Επίκτητου: «Δεν είναι η φτώχεια που προξενεί λύπη αλλά …»
- Μαλβίνα: «Είμαστε αλάθητοι στην επιλογή του εραστή μας, ιδιαίτερα όταν…»
- 20 αποφθέγματα που θα μπορούσαν να είναι ο τίτλος της «Μεταμόρφωσης» του Κάφκα
- Μας πήρε χρόνια να καταλάβουμε τη φράση του Ντοστογιέφσκι: «Τι είναι η κόλαση; Υποστηρίζω ότι είναι ο πόνος του να μην …»
- 15 αποφθέγματα του Μπουκόφσκι που σε ξεβολεύουν: «Αν έχετε την ικανότητα να αγαπάτε, αγαπήστε πρώτα τον εαυτό σας»
